本人学诗，粗略算来，也有几十年的时间。虽然时间有这么长，却不专业，也无非是个“业余爱好”者罢了。孟子说，“奕者，小数也，若非专心致志，也无所成。”孟子这句话，正好说明了专业与业余的区别。但无论如何，有这么长的时间接触过诗词，而且断断续续写过千几篇诗，说心得，不论是深是浅，或多或少，自然会有的。

先就读诗与对诗的观感而言，我个人感觉，千古林林总总的诗作，大体可分成三类。第一类是正声。所谓正声，就是言志，抒写个人胸臆，把将个人蕴于心中的感受，通过笔墨予以表达。那是一种灵魂的自白，良心的坦露，人格的感发。其作品，基本上都能反映出作者的性格及其世界观、价值观。苟不论其才调的高低，其作品正是他一个人对待人生的格调。这一部分在千千万诗作中，应该说是占了大多数的。

第二类是矫声，或者是至少有些不真实的成份参杂其间的作品。其典型诸如：应制诗，酬应诗、歌德诗和那些为了某种需要而刻意地，违心地或言不由衷的作品。举二个例，象袁世凯的《自题漁舟写照》这首诗，就是刻意与违心的作品。他是这样写道：

百年心亊总悠悠，壮志当年苦未酬。野老胸间负兵甲，钓翁眼里小王侯。

思量天下无磐石，叹息神州变缺瓯。散发天涯从此去，烟蓑雨笠一漁舟。

无独有偶，蒋介石的一首叫《凝思雪窦风景口占一绝》，大致亦似此。

诗云：

雪山名胜擅幽姿，不到三潭不见奇。我与林泉盟在夙，功成身退莫迟迟。

象此二位先生，竟然有归隐之志，恐怕谁都无法相信的。因此，应该把它归入矫声这一类。至于应制与歌德，那是一对孪生婴儿，言不由衷，可想而知。酬应诗（其中包括弔庆、荐献、干谒等等），由于人情世故的缘因，有时必须客气，一些恭维的话，也便往往要夹杂其间，扬长避短或吹捧的成份，也累见之，所以也应视之为矫声之一种。不过，倘说除后二类之外，其余的诗都是反映作者的心声，那也未必尽然。人类这一特殊物种，是相当复杂的。心想的，也未必全表露于笔下，唱高调、假旷达、故示洒脱、表理不一、行悖于言或为某种目的而作秀等等，实亦非少数，要是拿这样的作品，来作为其人格的评判，有时会失偏颇的，所以有句名言叫做“观其言，察其行…”方能得出比较全面和正确的结论。但这类诗作往往是无法在诗的队伍里给甄别出来的。其实我们今日要讨论的也并非这个问题，我只是想指出，还有一种不真实的东西存在，严格上说，也算它是另一种作秀罢。不过世界上根本就没有所谓纯粹的东西。责全求备，也就要天下无诗了。

第三种，大概是遊戏诗一类。这种诗无所谓正矫之分，不过是文人们的一种娱乐与遣兴而已。

故在读诗中，多着重于第一种，余二种，則视其文釆，偶也涉猎。

而读诗当中，最大的障碍是在于“觧”。要领会和读懂一首诗，实非易亊，特别是古人的作品。因为传统诗词都是用文言来写的，对一个古典文学底蕴不扎实的人，的确是一道难关，而且天下也没全能的人，专家、学者读不懂或领会错的也不是没有的。所以即使仅仅有古典文学基础仍然是不够的，一些诗还必须粗知其时代背景及作者本人的历史背景，方能觧得。对此，只能是硬着头皮去读那些注释。故此我较喜欢选购那些帶有注觧或赏释的诗集来读。如果连读注释之后还是一知半觧时，也就不想再去深究它了，只能釆取“毎读书不求甚觧”这种态度了。其实太晦涩的诗，一般也不喜欢读。

至于读诗的方法。我想，各人也怕不尽相同。我通常的读法是：忘却作者和题目，或者对其匆匆一瞥而过，特别那些题目冗长的，更不喜欢它，而重点多放在句子上面。读得好句时则反复吟咏，相反则让其从眼皮底下滑过。再者是多读律或短诗，厌读长诗，除了那些很出名的长诗之外，见长诗甚少卒读。又如，如果同一个作者的作品，读它十首八首以后，仍觉得无甚嚼头时，一般也不继续读下去，把他翻过，找另一个作者的作品来读。这种读法，有点披沙揀金或择肥而噬的味道，说雅一点是，釆骊志在求珠，而置其余鳞甲于不顾。相信这是一种不太好的读书态度，但生性使然，也没法子。

这种就心性和任意浏览的学习方法，当然便谈不上有系统的研究，同时也谈不上从属于何种流派，那家子的风格了。我总觉得杜甫所说的“转益多师是汝师”这句话非常有道理，我们又何必把自已的风格定于一尊呢？清人吴雷发说过，“一代之中，未必人人同调。岂唐诗中无宋，宋诗中无唐乎？……在善学者不论何代，皆能釆其菁华，唯能运一己之性灵，便觉我自为我。”这话很有见地。因此，对什么流派专著或声律研究之类的东西，偶尔也翻翻看看，但就很少用心去读和区分，总觉得对它兴趣不大。唯独于诗话，我倒以为它对作诗不无帮助，有时也爱看看。

自古到今，粗略看来，对诗的评论，无外乎争论着两种观点。一种人认为，诗的社会功用应是宏扬儒家诗教，所谓“文必宗经”，强调重在阐发“圣人之志”或合于“圣人之志”，其着重点在于“教化”的作用，由此并认为写作的目的是在于“言志”与“观志”。而另一派的看法则认为，诗是一种抒情的美文体文学，因此強调“诗缘情而绮靡”，“但见情性，不睹文字”。两种诗学观念截然不同，连李、杜两人也各有诗可证，如李白的开篇诗曰：“《大雅》久不作，吾衰竟谁陈。……正声何微茫，哀怨起骚人。……自从建安来，绮丽不足珍。……我志在删述，垂辉映千春……。”而杜甫则强调“清词丽句必为怜”、“语不惊人死不休”等。分明一种是突出经道的观点，一种是唯艺术的观点。卫道派以至认为屈原的作品是“露才扬己”，魏晋的诗作是“雕虫之艺”。而另一派则予以反驳，认为屈原是“发愤抒情”，魏晋的作品是“格调劲健”，是很值得宏扬的“建安风骨”。话虽如此说，但两种观点却也经常在各自的诗作中，都有兼顾与表现。如杜甫一面强调艺术的重要性，同时在其篇什中，也不时表达及体现其儒家的忠君爱国思想。反之象南宋张戒批评李白（大概针对其《清平调》三首）那样，说它那些描述了帝王妃子的儿女情态的诗是“无礼之甚”。说温庭筠的《花间词》，虽然新巧，但却是“其意无礼，其格至卑”。批评这些人不言天下大义，“溺于情好”。其实，看来有点象我们以前的过分強调突出政治一样，实有点无限上纲的味道了。依我看，这两种观点彼此并不矛盾，总不能说写任何作品只要突出一方面而忽视另一个方面。我想，所有的作品只要观点健康，文笔也能精到，便是好的作品。除此而外，尤其是诗，更应重在性情与灵感的表现。正如汉朝翼奉的说法：“诗之为学，性情而已。”著《沧浪诗话》的严羽同样也认为：“唯在兴趣。”因此就不必管得太多，还是“我手写我口”。按南宋刘将孙所说的“夫诗者，所以自乐吾之性情也。”率性而写，不要令自己画地为牢。其余的就让它“机见殊门，赏悟纷杂”了罢。

现在来说本人从诗中悟了些什么东西。我认为，对一个诗词爱好者来说，读诗，首先是一种享受。也就因为爱好而多读，因此于潜移默化之间，从中自然便掌握了一些作诗要领，所谓“读书万遍，其义自见。”又象明末隐士黄生所言，“但取古人之诗，熟读而涵泳之，果能了然于心，自能了然于手。”不过尽管这么说，毕竟这种感悟还是感性的、朦胧的、粗糙的、一知半解的。真正能够比较深入了觧，还是在于写作的过程当中。这就好象游泳，即使熟读游泳的书，还是不会游泳，要下到水里去，方有较全面的领会和了解。虽然有一种说法，谓“文字是记录语言的，而言为心声，怎么想就怎么说，怎么说就怎么写。”但实际上并不象他说的那样轻松，特别是作诗，有一些东西是“应之于心，口不能言。”的，当你的意念想借助语言毫发无遗憾地来进行表达时，这个时侯你便会感到很多困难。因为每个人所掌握的词汇以及他所熟悉的表达方式都是有限的。况且人的记忆力也很成问题，举个例，我们试打开一部辞书，里面的辞，你对它已熟悉或认识过的，恐怕并不会太少，但当我们要应用它时，能够让你想起来的却并不多。别人的我不清楚，就我而言，几乎只有百分之几而已。虽说诗歌最重要的是炼意，但当你把意定下来之后，进而就要炼句与炼字了，我们总不能把自己所熟悉的那几个句子和那几个辞，反反复复地使用，需知诗是艺术品，并非介绍信与说明书，它是要通过刻意的锤炼而成的，而且诗的语言是丰富和多姿多采的，凝炼与刻划非一般文章那么容易的。因此，要写诗，除了自己肚子里现成的少许词汇之外，往往不够。所以自汉唐以来，就有工具书的不断面世，帮你觧决这一难题。工具书就好象学术的材料仓库，它可以帮助你重新打开记忆之门，同时还可以挑岀你得心应手的、新的或更有用和更适合的一些零件，据我所知，就连那些大师级的人物也离不开它，它实是治学者的帮手。区别只在于本亊高、记忆力好者少翻，本事低、记忆力差者多翻。坦白说，象我这种原来文学底蕴很浅的，记忆力又差而且迟钝的人，我是很勤翻的，只有靠它来弥补自己的不足。我这样告大家，并不耽心因此而“贻笑方家”，我总觉得自己的进步，多少和勤翻工具书有关。它至少使我减轻了些搜索枯腸和冥思苦想的消耗。同时在检翻的过程中，也能得到一些意外的启发和收获一些新的知识。当然，象陆游所说，“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。”问题还在于虽有天机云锦，你是否真会剪裁，那就要因人而异了。

诗的写作已有几千年的历史。人类的语言是有着巨大的稳固性的，诗也然。当前代人把它的语言艺术积累到一定阶段之后，便给后人的创新带来极限，当然也提供了借鉴，因而在前人的基础上求新求变，是诗歌创作不可少的一条途径。如杜甫把前人的“舟如空里泛，人似镜中行。”和“人疑天上坐，鱼似镜中悬。”化成：“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”这就炼新和炼活了别人的句子。总不能说人家说过的词你不能说，人家用过的意你不能用，问题却在于如何化用，而且要化得不留斧凿痕，化得更新更好。要不然倘如鲁迅所说，“诗大抵被唐人做完”，那不等于说后来的人已经是无诗可做了。对此，黄庭坚提出了“点铁成金”和“夺胎换骨”的二种方法。什么叫“点铁成金”呢？大概也同所谓“化腐朽为神奇” 的说法一样，点化前人诗语，加以改造、翻新、开拓、丰富之，即所谓“以故为新，以俗为雅。”予以推陈出新。“夺胎换骨”的意思是：“不易其意而造其语，谓之换骨。窥入其意而形容之，谓之夺胎。”这确也不失是一个好办法，而历史也已经证明，唐而后的千余年的时光里，诗人们并不满足于对旧诗的推陈出新，而且还不断地发掘与创新，使传统诗照样异彩纷呈，绝不衰老。时至今日，现代的作手，诗还是照样做，而且也写得不比古人差。而且不断有新意、新词、新亊物和具时代气息的东西去充实它，仍然使之生机旺盛，与时俱进。就象毛泽东先生所说一样，传统诗“一万年也打不倒”。袁枚说过，“诗境甚宽，诗情甚活，总在乎好学深思。”只要每个人乐于学习钻研，自然有好诗出于你之笔下。

至于有无诗法这东西？笼统地说，写诗和写文章有共通之处，当然也有一定的法则，诸如启承转合等。但就我个人觉得，诗的法比文章更活。沈德潜曾这样说：“诗不可无法，杂乱而无章，非诗也。然所谓法者，行所不得行，止所不得止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其间，若泥定于此处应如何，彼处应如何，则死法矣。”比如，绝句其基本章法是起承转合，但也有例外的。象杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳……。”那是一起三承，无转也无合。律诗中间几句，一般模式是：起、承转、承转、承转、合。（如李商隐的《无题》：相见时难别亦难……。）而有的是，头尾句起与合，中间尽是承的。（如唐寅的《花月吟》：“有花无月恨茫茫，有月无花恨转长。花美似人临月镜，月明如水照花香。扶笻月下寻花步，携酒花前待月尝。如此好花如此月，莫将花月作寻常。”）因此有一句话叫做“诗无常法。”。毕竟“文尙典实，情贵清空；诗主风神，文先理道。”诗与文的法度自应有所不同。

清人徐经也有一句话这样说，“诗文自须学力，然用笔构思全凭天份。”在学诗的过程中，依我个人之感觉，有二个人是高不能学的，就是诗佛陶潜与诗仙李白。人们可以把他俩推到佛与仙这个档次，可想而知。此二公实高手中之高手，其胜人之处全在于天份奇高。陶诗几乎是一口直述，绝无含蓄转折，毫无矫情，也不矫饰，真率而又自然入妙。朱熹说：“渊明诗所以为高，正在不待安排，胸中自然流出。”李白的诗则是：“诗在口头，想出天外。”他具备了超强的想象力，创造了很多按常规不可思议，而且恢宏超迈的佳篇。皮日休说他，“言出天地外，思出鬼神表，读之则神驰八极，测之则心怀四溟，磊磊落落，真非世间语也。”仙与佛的境界风范都是凡人不可企及的，只能让人发出“泰山安可仰，徒此揖清芬”的叹服。明朝的许学夷曾说，“作诗出于智力者，也可以智力求。出于自然者，无迹可求也。故今人学灵运者多相类，学靖节者百无一焉。”无迹可求，哪当然是无法可学了，所以自古到今，历史证明，确是百无一人。杜甫，则人们将他号为“诗圣”。所谓圣者，即是学问与技能极高超者，其一言可为天下法者。虽然老杜地负海涵，博大精深，可作百世典范，但毕竟不是天人，故历代以来有名作手，诸如陆游、元好问等很多名家都从杜诗中吸取奍分，学其诗法。毫不例外，直至今日，大部份后代作手，都以杜诗为指南。作为末流之外的我及我们，要求诗有所进步者，我以为多阅读和研究杜甫的作品，仍应该是我们的首选。次之，如苏东坡、黄庭坚、元稹、陆游等名家作品，也是不错的选择。至于西昆体（以李商隐、杨亿、钱唯演等为代表）诚然高妙，但其作品隐晦难明，也非我辈能学与想学的东西。

当然，每个作者都由他的个人特质和学奍的深浅，决定他是一个什么作手。有的人真是“放言落纸，气韵天成。”实具有：“信手拈出，皆成文章”的能耐。但有的人即使也读了不少书，却始终没这本亊，这叫做生而不敏，也叫做迟钝。我便是属于这后一类型的人，即所谓“疲驴式”人物，急就章我从来是做不出来的。要写一首诗，光构思便花了不少的时间。缺乏那敏捷的天份，底蕴又薄，而且记忆力也奇差，那真是无可奈何的事。孔子曰：“人一之，吾十之。……”要医治自己的不足，也祗有舍此无他法了。因此，第一必须勤，所谓以勤补拙也。勤里面包括：勤读、勤査、勤记。勤读二字自不待解释。勤査，可以说，那是毎逢写作时必要的手段。翻査字典、辞源，作用主要在于，核实那些还不十分把握的字与辞的意义，使之应用起来较为准确。査其它书藉、资料，则目的在于査阅那些典故或文章的原样，以及一些关键句子。以求不令自已的作品所使用的例句失当。我也和大家一样，每要创作时，首先总是来自个人的灵感。所谓灵感者，就是突然产生创造性的思路。但这种东西，有个特殊性，往往是片断的，跳跃的，稍纵即逝，象苏东坡所说的：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”因此勤记便不可少，你不把它留下，只一转眼功夫，它就不辞而别。所以必须郑重其亊地把它记下来。这里面还有另一个道理，就是大凡偶然悟到的句子，往往要比望题苦思的句子好。缘于此故，我的通常做法是，在生活或学习的过程中，倘有偶然心灵来潮的句子，凑巧手空时，一般都会把它登记起来。等到闲下来，翻开这些句子，然后再给它足成。当然也有一些最后没被釆用，那也无所谓。就我所知，在诗界中，有这种习惯的人还不少呢。我看过孔凡章先生的遗著，在它的篇末，有几页纸公布了孔先生部份生前遗下的断句，可见有名的诗家，都也觉得此法之可取。

至于怎样作诗。这个问题，确乎很难说得清楚，各人有各人的自家招数。所谓“诗之为道，性情学问参会者也。”各人的性情学问不同，因之也就形成五花八门的写作方法。就我个人状况，确也无套路可言。一般是在得题之后，进入构思，但构思方式不一定是有序的，比如一首律诗，从第一句到第八句，多数不是循序行进的。围绕主题思想，那一句都有可能首先被想到。然后便把想到的句子写下来，有时以至于写了十几句，就象把各种莱肴先端上桌子，然后再来选择哪几样适宜放在一起烹调。当我审定其中认为是最佳的句子时，便以这一句的韵脚，作为整首选定的韵部。接下来就挑选其它合适组合的句子，将它们焊接起来。当整首诗形成雏型之后，便开始诵读，这个环节必不可少，它可以使你从诵读的过程中去检查和发现不妥的地方。其主要项目，是首先看看是否合律；继而又看整首的意是不是读起来脉胳通畅；其次是看看用词用字，何处尚有须改进或推敲之处，如果都认为可以了，那就把它吟咏几遍，即所谓“新诗改罢自长吟”了。但这只算是阶段性完成而已，并不急于就此确定下来，通常是先放一放，大抵两、三天时间，觉得没有改进的地方，就算完成。当然这是按自己的水平去衡量的，并非说，我此时的作品已然是所谓的圆成与尽善了。倘在某一天，触动心窍，有时还会去修改它。人们说诗不厌百改，是很有道理的。多改，会使你思路不断开拓，经过改后再读的诗，总觉得会比前更好些。我想告诉大家一句经验的话，不要急于求成，不要在乎数量，粗製滥造的作品，再多也没意思。

不过，在写作的过程中，有时也并不是很顺利的，即使高手也是这样。就是人们所说的“诗思涩”的时候，这个时候最好不要为哪几句或那点用意，苦苦去思索。须要的是安静下来，让它去凉一凉，手头去干点别的事，有时经过一段间隙之后，一种新的思绪，便会不期然而至。

以上便是我个人学诗过程的一些心得。今天说出来与大家交流。

陈振家