要告诉人们诗怎样写才好,那确是一件难亊。每个诗作手,都明白“诗无达诂”这句话。这就好似叫我告诉你:你未曾见过的东西是什么样子?它有多美?也许我可以根据个人所感知,告诉你一个大略,但毕竟不如你自己看到的那样深刻与亲切。因此我想,让我来告诉你诗应该怎样写才好,不如直观地帶你去看前人所写的好诗、佳句,给出一个直接的感受,恐怕会有更多的收获。
我有一个习惯是,见到好诗或好诗句时,喜欢把它抄下来。但却有一个坏习惯,自认并非要它来写论文或作考研,因而极少去注其出处。其实,如果我们现在是站在欣赏和学习诗艺的角度来看待这些佳句的话,也大可不必理会其作者及其背景与出处的。一首律诗中,其首联及尾联也不乏佳句,但技巧性较强,较使人激赏的,还是那中间两联。因此我下面所举出的例句,也尽是些二、三联的对仗句。
现在我想把我记下来的这些佳句抄出来与大家共享,还粗略地给它进行了归类。
(1)在收句的名词前面置以形容词的句子:本来这次是想把收集到的佳句都抄下来同大家分享。但确实数量较大,只好折冲一下,先抄了上面这些,大概一半罢,我看也够了。在抄的过程中,注意略去一些大家名句,因为大家名句里面多半人们耳熟能详,就无必要再浪费笔墨了。同时又略去“用典名句”、“五言名句”、“名人佳篇”等,候有机会,我们以后再来谈它。
那么让大家共同来阅读和欣赏这些佳句目的何在呢?我想它至少象一帖补中益气的良药。根据同仁们所写的作品及其存在的问题,都可以通过反复阅读和学习这些佳句,得到启发、联想并潜移默化地改进自己的缺点与不足,从而达到对怎样写好诗这个问题有一份较感性的认识。
那么我们可以从这些佳句,学到些什么东西呢?大概可归纳为下面几个方面。
第一:袁行霈说:“诗人的本领,在于他有足够的智慧,能从平淡无奇中发现引人入胜的妙处,并将它定为一种感人的意境。”通阅这些佳句,我们首先要学习就是这一点。这些佳句,也可说它是范句。要学习它“能从平淡无奇中,发现引入胜的妙处。”
第二:优雅、温馨、和谐、流畅、风韵清致。是诗句所以能使人在吟读的过程中产生快慰的要素。佶屈聱牙不行、平淡无味不行、悠晦不通或俗不可耐亦不行。可以说,这些佳句大多可见其写来优游不迫,行气如虹,极有情致,应该说都具备了这几个要素。
第三:陈石遗以为:“大抵浅意深一层说,直意曲一层说,正意反一层、侧一层说。”所谓“人要直诗要曲。”曲者,就是在审美者与审美物之间製造距离,由距离而产生美感。这些佳句除了另一种叫做“赤祼不隔,如清水芙蓉。”又一种叫做“隔而不绝,如雾里看花。”的两种美之外,大抵有相当部分能够让我们学到象陈石遗提到的那种笔法。这种笔法也可以把它叫做:“委婉曲折、淋漓尽致、来回搖荡、一波三折。”
第四:诗歌的艺术,很大程度表现为驾驭语言的技巧。用字、用词不到位,或颠三倒四,或语焉不详,结果造成只有写的人能懂,别人却读不懂的状况,则是大多数初学者的毛病。我建议,你如果敢于下决心把这些佳句,反复背诵,以至于烂熟于心,我想它一定会提升你驾驭语言的能力的。使你从中学到炼句、炼字、炼意诸多长处。同时领会到:新而妥、奇而确,珠圆玉润,贴切精当的表达手法。
总之,象袁枚所说“诗境甚宽,诗情甚活,总在乎好学深思。”学识需要积累、需要时间与功夫,学诗也如此。又如严羽所说:“学诗有三节。其初不识好恶,连篇累牍,肆笔而成;既识羞愧,始生畏缩,成之极难。及其透沏,则七纵八横,信手拈来,头头是道矣。”